Μαθήματα συγγραφής ΙΙ

Αν οι συγγραφείς είναι τόσο εύθραυστα όντα, είναι επειδή μπορούν να νιώσουν δύο είδη συναισθηματικού πόνου, δηλαδή δυο φορές περισσότερο απ' ό,τι οι κανονικοί άνθρωποι: τις ερωτικές απογοητεύσεις; και τις λογοτεχνικές απογοητεύσεις. Το να γράψεις ένα βιβλίο είναι σα να αγαπήσεις κάποιον, μπορεί να γίνει πολύ επώδυνο.

(...)

- Πώς είναι κανείς σίγουρος ότι έχει πάντα τη δύναμη να γράψει βιβλία;
- Άλλοι την έχουν κι άλλοι όχι. Εσύ θα την έχεις. Ξέρω πως θα την έχεις.
- Πώς μπορείς να είσαι τόσο σίγουρος;

- Επειδή υπάρχει μέσα σου. Κάπως σαν αρρώστια. Διότι η αρρώστια των συγγραφέων, δεν είναι το να μην μπορούν πια να γράψουν, είναι το να μη θέλουν πια να γράψουν αλλά να μην μπορούν να κάνουν διαφορετικά.



Ζοέλ Ντικέρ


(απόσπασμα από το βιβλίο του "Η αλήθεια για την υπόθεση του Χάρρυ Κέμπερτ", Πατάκης, 2012)