Το μέτρημα

Έχτιζα μικρές ζωές στην άμμο,

μια μια το νερό τις διέλυε

Με κοίταξες σκεπτική

Βλέπεις; 

Η ζωή δε χάνεται μια φορά, είπες 

Τη ζωή τη χάνεις πολλές φορές από λίγο 

Άρχισα να μετρώ πόση έχασα 

Δεν έφταναν τα δάχτυλα 

Γέλασες 

Πόση ζωή έχασα; 

Ακόμη περιμένω να αρχίσει 

κι εσύ μου μιλάς για τέλος; 

Πήρα να θυμώνω

 

Η ζωή δε χάνεται μια κι έξω, 

Μαρία, ξαναείπες χωρίς καθόλου να γελάς 

(σαν να μεγάλωσα ξαφνικά) 

Κοίταξες τα χέρια μου, 

άμμος γλιστρούσε απ' τα δάχτυλα 

Τη ζωή, είπες, 

τη χάνεις λίγο λίγο

κάθε φορά που τη μετράς 

Και τους ανθρώπους; ρώτησα, 

αυτούς πώς τους χάνω; 

Α, αυτούς δεν τους χάνεις! είπες 

Απλώς μπερδεύεις στο μέτρημα 

αυτούς που δεν είχες ποτέ

Μαρία Ζαγκλαρά